Thanatologiece qui se passe dans votre corps après votre dernier souffle

Pour apprendre ce qu'aucun manuel ne disait, Bass demande un terrain à son université. À l'automne 1980, avec ses étudiants, il défriche un bout de colline près de l'hôpital universitaire de Knoxville, y tire l'eau et l'électricité, construit une remise. Le premier mort arrive au printemps 1981 : un homme de soixante-treize ans, donné par sa fille, que Bass inscrit sous le numéro 1-81. Il lui fallait, écrira-t-il, « traquer la mort jusqu'au cœur de son territoire ».

Les policiers baptisent l'endroit la Body Farm, la ferme des corps. Les donneurs y reposent à l'air libre, sur une pente boisée, et on les laisse se décomposer naturellement. Puis on recueille leurs os, on les nettoie, et ils rejoignent une collection ouverte aux chercheurs. Le don est gratuit ; le centre ne rend rien aux familles.

Calliphora vicina, mouche à viande, parmi les premiers insectes attirés par un corps

elishr, Wikimedia Commons

Ce que la colline enseigne sert aux enquêteurs. Les mouches de la famille des calliphoridés arrivent parmi les premières, les coléoptères plus tard, et leurs larves grandissent au rythme de la chaleur accumulée, mesurée en degrés-jours : à l'âge d'une larve, on lit depuis combien de temps un cadavre est exposé. Mais avant les insectes, le légiste dispose déjà de quatre horloges, que la médecine connaît depuis le XIXe siècle.

La première sonne en un quart d'heure ou une demi-heure. Le cœur ne pousse plus le sang dans les capillaires, qui se vident, et la peau perd son rose pour une pâleur cireuse. C'est la pâleur cadavérique, la plus rapide des horloges, et la moins bavarde.

Vient le froid. Vivant, vous produisez sans relâche soixante-dix à cent watts de chaleur pour tenir vos trente-sept degrés ; quand les mitochondries s'arrêtent, la chaudière s'éteint. La chaleur ne part pas tout de suite : le cadavre la garde une heure ou deux, puis la perd à un rythme régulier, jusqu'à rejoindre la température de la pièce. Le légiste allemand Claus Henßge en a tiré un nomogramme qui croise la température rectale, celle de l'air, le poids et les vêtements. Il rend une fourchette de quelques heures, jamais une heure exacte, et seulement si rien n'a changé autour du mort.

Puis vient la rigidité, et avec elle le paradoxe le plus étrange de la thanatologie : de son vivant, le muscle dépense de l'énergie pour se relâcher. Pour que les filaments d'actine et de myosine se séparent après une contraction, une molécule d'ATP doit venir les décrocher ; sans ATP, le muscle reste verrouillé. Au moment du décès, tout se relâche, la mâchoire tombe. Puis, à mesure que les réserves s'épuisent, la rigidité saisit en quelques heures les paupières, la mâchoire et la nuque, descend vers les bras, le tronc, les jambes, et culmine dans la journée.

Elle se défait au bout d'un jour à un jour et demi, dans le même ordre. Ce n'est pas la souplesse de la vie qui revient : ce sont les enzymes qui commencent à dissoudre les fibres.

Pendant ce temps, le sang n'obéit plus qu'à la pesanteur. Il descend vers les parties basses et dessine, en une heure ou deux, des taches rosées qui s'étendent en nappes violacées ; là où le corps appuie sur le sol, aux omoplates, aux fesses, la peau reste blanche. Pendant une quinzaine d'heures, parfois davantage, ces lividités se déplacent si l'on retourne la dépouille. Ensuite les vaisseaux lâchent, le pigment imprègne les tissus, et elles se fixent. Une lividité fixée dans le dos d'un mort retrouvé sur le ventre dit au légiste qu'on l'a déplacé, et longtemps après le décès.

Avant la première mouche, et avant même que les bactéries s'en mêlent, le corps commence à se détruire de l'intérieur. Chaque cellule abrite des lysosomes, de minuscules sacs remplis d'enzymes capables de découper protéines, graisses, sucres et ADN. Vivante, elle les tient enfermés derrière une membrane qu'entretiennent des pompes gourmandes en énergie.

Quand l'ATP manque, la cellule s'acidifie, les membranes cèdent, et les enzymes se répandent. La cellule se digère elle-même : c'est l'autolyse. Elle frappe d'abord les organes gorgés d'enzymes. Le pancréas, qui fabrique les sucs digestifs, est parmi les premiers à se défaire : au microscope, lors d'autopsies où l'heure de la mort était connue, des légistes de Bangkok en ont vu les premières lésions au bout de deux heures environ. L'estomac, privé du mucus qui le protégeait, est attaqué par son propre suc ; le foie et les reins se ramollissent.

De votre vivant, vous hébergez vos bactéries en bon voisin. Elles fermentent les fibres, fabriquent de la vitamine K, et restent à leur place, tenues par la paroi de l'intestin, les anticorps et le mouvement du tube digestif. Quand cette paroi meurt à son tour, faute d'oxygène, et que l'autolyse la perce, plus rien ne les retient. Le microbiote devient une armée de pillards affamés, que les chercheurs appellent le thanatomicrobiote, du grec thanatos, la mort.

Les premières à se servir, comme Escherichia coli ou Klebsiella, consomment l'oxygène qui reste dans les tissus. Quand il n'y en a plus, le terrain appartient aux anaérobies strictes, et d'abord aux clostridies, dont Clostridium perfringens : dans les organes de cadavres analysés, ce sont elles qu'on trouve en tête. Elles empruntent la route que le sang a désertée, celle des vaisseaux.

Le premier signe visible se lit sur le ventre, en bas à droite, là où le cæcum, l'endroit le plus peuplé de l'intestin, touche presque la peau. Au bout d'un jour, un jour et demi, une tache verte y apparaît : le soufre libéré par les bactéries se lie au fer de l'hémoglobine et forme un pigment vert, la sulfhémoglobine. La tache gagne l'abdomen, puis le thorax et le visage. Les bactéries remontent ensuite les veines de la peau et les teintent de brun et de vert : c'est le marbrage, un réseau ramifié sur les épaules, le cou et les cuisses, comme une carte routière gravée dans la cire.

En dévorant les tissus, les bactéries rejettent des gaz : dioxyde de carbone, méthane, hydrogène sulfuré, ammoniac. S'y ajoutent deux molécules à l'odeur devenue légendaire, que le médecin berlinois Ludwig Brieger décrit en 1885 et nomme d'après la pourriture et le cadavre : la putrescine et la cadavérine.

Ludwig Brieger (assis au centre, en habit sombre) entouré de ses assistants en blouse blanche à Berlin, en 1909

R. Siegert, revue Berliner Leben, domaine public

Vers le troisième jour, le cadavre gonfle comme une baudruche. Le visage devient méconnaissable, les lèvres et les paupières enflent, la langue sort de la bouche. La pression du ventre repousse le diaphragme et chasse des poumons une mousse brunâtre, que le profane prend pour un signe de strangulation. La peau se couvre de cloques et glisse sur les chairs.

Les vivants ont cru pouvoir arrêter cela. Aux États-Unis, on vend des cercueils dits « protecteurs », fermés par une bande de caoutchouc pour tenir la putréfaction dehors, et les familles les paient cher. La réglementation fédérale tient pourtant pour une tromperie le fait de prétendre qu'un produit funéraire retardera longtemps la décomposition naturelle. Enfermer dans une boîte étanche un cadavre qui fermente, c'est fabriquer une cocotte-minute : « le corps peut devenir une sorte de marécage », résume la croque-mort américaine Caitlin Doughty. Le colonel Shy, lui, ne démentait pas cette règle : il la confirmait. S'il est sorti presque intact de son cercueil de fonte, ce n'est pas la fonte qui l'avait sauvé, c'est l'embaumement. Un corps traité ne fermente pas, et c'est seulement là qu'une boîte scellée protège quelque chose.

Quand la pression monte assez, quelque chose cède, et il arrive que les plaques des mausolées se fendent. Le métier a un nom pour cela : le syndrome du cercueil explosif. Pour l'éviter, certains laissent le couvercle déverrouillé dans le mausolée, et des fabricants ont ajouté des valves pour laisser le cercueil roter.

La décomposition ne suit pas un couloir unique. Selon l'eau, la chaleur, l'air et la terre, elle bifurque, et la chair peut se conserver là où on l'attendait le moins.

La plus étrange de ces bifurcations a été décrite à Paris. À partir de 1786, on vide le cimetière des Innocents, et l'on y exhume des cadavres changés en une matière grasse et blanchâtre. Le chimiste Antoine-François Fourcroy l'étudie et la nomme adipocire, la cire de cadavre : dans un milieu humide et privé d'air, les graisses sous la peau deviennent un savon insoluble de calcium et de magnésium, qui résiste ensuite aux bactéries et garde la silhouette du mort pendant des siècles, au fond des étangs froids ou des tombes inondées.

Plan du cimetière des Innocents d'après une gravure de 1785 : l'enclos bordé de galeries entre les rues de la Lingerie, aux Fers, Saint-Denis et de la Ferronnerie, avec l'église, le prêchoir et la tour octogone

musée Carnavalet, Paris Musées, CC0

Sur la colline de Knoxville, quand les insectes ont fini, il ne demeure que les os ; la terre, elle, garde la trace de tout le reste. Un corps qui se défait relâche dans le sol les éléments dont il était fait, et change la terre et les plantes autour de lui. Des chercheurs de l'université du Tennessee proposent même de guetter par drone la couleur des feuilles nourries par un mort, pour retrouver plus vite les disparus.

Sous terre, les os tiennent bien plus longtemps, selon l'acidité du sol. L'eau d'infiltration dissout lentement leur minéral, le collagène se défait, l'ADN se brise en fragments illisibles, et les derniers atomes de ce qui fut un être pensant rejoignent le grand cycle de la croûte terrestre. Les os des donneurs de Knoxville, eux, attendent sur des étagères : il avait fallu se tromper d'un siècle pour comprendre qu'on avait besoin d'eux.

Étudier la thanatologie n'est pas une complaisance morbide : c'est l'ultime leçon de modestie biologique. Chaque molécule de notre corps n'est qu'un emprunt temporaire fait à la terre et au vivant. La mort n'est rien d'autre que la restitution de cet emprunt, exécutée sans faute par les enzymes, les bactéries et les éléments.